নদীর নাম যমুনা

শুনেছি, তুমি একদা যৌবনবতী ছিলে
হিমালয়ের গলে পড়া অবাধ্য জল
তোমার বুকের শান্ত কোণে খুঁজে পেত
সমুদ্র-অবগাহন সুখ। ভাঙনের তোড়ে
তোমার অশান্ত কূলে- নাই নাই সুরে
কেঁদে ফিরতো বিরহী কৃষক-জেলে!

তুমি যখন বদল করেছ তোমার
চলার গতিপথ; একদল মানুষ
তোমাকে করে নিঃশব্দ অনুসরণ
তোমাকে প্রিয়া ভেবে তোমার আলিঙ্গনে
একদল পার করেছে পুরো জীবন
তুমি ফুলেফেঁপে ঠিকই বড় হয়েছো
অথচ, প্রিয় তোমার হাড্ডিচর্মসার!
আজ এ কূলে তো কাল আরেক কূলে
পরশু তোমার বুকে জমা মৃত্তিকায়
নিভৃত বসতি গড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা!

আজ তুমি নিদ্রিতা নদী। গল্পের সেই
রাক্ষসপুরীতে আটকে পড়া রাজকণ্যা
জীয়নকাঠির স্পর্শেও জেগে ওঠো না
হারিয়েছ নাব্যতা, স্বাস্থ্যকর বাস্তুসংস্থান
একে একে সবাই হয়েছে পর, আজ
জলদস্যুরাও বেকার জাবর কাটে।

আবার জেগে ওঠো
অন্যায়কর্মের অভয়ারণ্য হও তুমি
তবু ফিরে আসুক জীবনের নাব্যতা!

২৩/০৫/২০১৭